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Resumo  

Como olhar de forma mais verdadeira para a imagem-arquivo? Esse tipo de imagem que torna 

visíveis as sobrevivências, os anacronismos, os encontros entre tempos (o não-tempo da vida 

humana) de olharmos e de sermos olhados pela imagem. Partimos neste texto de uma ideia que 

diante da sobrevivência das imagens de Noite e neblina (1955) algo em seu corpo de matéria 

imagética parece arder, queimar quem as olha. A aporia, portanto, afeta toda sobrevivência da 

imagem-arquivo: que o gesto de olhar a imagem é também o de ser olhado por ela, é escutar sua 

clemência, sentir sua cintilância – onde reside seu brado pela memória, pela sobrevivência.  

Palavras-chave:  

Imagem-arquivo. Noite e neblina. Memória. 

 

Abstact 

How can we looking in a truer way at the file-image? This type of image that makes visible the 

survivals, the anachronisms, the meetings between times (the non-time of human life) of looking 

and being looked at by the image. This paper tries to establish an idea that before the surviving of 

the images of Night and fog something in your body imagery seems to glow, to burn whom looks 

those images. The aporia that affects the survival of the entire file-image: that the gesture of 

looking at the image is also to be looked for it, It is therefore, listen its mercy, to feel its flame, 

the plea for memory, for survival that its existence asks to us. 
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Ler o tempo 

Como percebido por Georges Didi-Huberman, o arquivo permite “ler o tempo e ler as imagens 

onde o tempo tem uma oportunidade de ser decifrado”, isto é, ele permite decifrar uma herança 

                                                                 
1 Doutorando em Comunicação pelo programa de Pós -Graduação da Universidade Federal de Pernambuco 

(UFPE).  
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da imagem, do tempo, vestígio histórico que um filme como Noite e Neblina destina à memória 

do mundo, porque o arquivo é o “depósito que cataloga os traços do já dito para os consignar à 

memória futura” (AGAMBEN, 2008). 

A imagem como vestígio da História, porque a imagem é sempre uma inscrição 

(BELTING, 2007), portanto, uma marca, que deve cobrar em nosso tempo o peso da sua 

presença. Noite e neblina, suas imagens habitadas pela morte, mostra-nos a história de 

horror dos campos nazistas que jamais poderão ser verdadeiramente decifradas senão 

apontarmos sempre para uma legibilidade possível, isto é, não temer em olhar as imagens 

dos corpos massacrados, da História que o filme nos dá a ver. A sobrevivência da 

memória pelo arquivo passa pela capacidade de escutar o seu ruído mais mínimo: seu 

sussurro, o breve instante onde o homem foi capaz de capturar um rastro do tempo e fazê-

lo arquivo, isto é, memória. 

Após realizar a introdução do filme com os travellings de imagens em cor, Resnais os 

funde com a presença das imagens-arquivo, das imagens sobreviventes cuja ardência, ao 

nos queimar, exigem que as olhemos sempre mais uma vez e que a cada retorno à sua 

presença de sobrevivente uma história mais verdadeira de seu tempo, de seus traços, de 

seus vestígios ascendam ao presente a partir de quem as olham (diante e dentro de nós), 

lapidando o seu testemunho como resistência à desaparição, como uma fração da vida e 

da história dos vencidos que permanece apesar de tudo à luz das vidas futuras. São nas 

imagens-arquivo que finalmente podemos ter uma possibilidade de perceber apesar de 

tudo a lacunar imagem do horror fraturada no mundo pelo nazismo. Em sua pele que arde, 

a imagem-arquivo da catástrofe nazista em sua recusa à aniquilação, ao desaparecimento, 

é também uma memória da dor. 

Quando Resnais decide fundir diversas filmagens do tempo passado, isto é, as imagens -

arquivo de homens, mulheres e crianças (figs. 1 a 4) em pleno trajeto ou esperando para 

subir nos vagões dos trens para irem aos guetos, campos de concentração ou de 

extermínio, não residem nestas imagens uma ardência, uma latência que parecem emanar 

destes seres humanos embarcando para a própria destruição? Na imagem (fig.1) de uma 

rua inundada de pessoas com sacolas, valises, malas, bengalas, esperando em seus últimos 

momentos para entrarem nos vagões dos trens que as levarão à morte, este momento 

eternizado não nos fere, com inexplicável profundidade, como a ponta flamejante de uma 
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espada porque olhamos tantas vidas prestes a se extinguirem? O jovem rapaz na mesma 

imagem que segura dois sacos no ombro esquerdo, de alguma maneira não parece estar 

nos olhando? E o que nos resta, diante da sobrevivência deste momento – e toda a 

violência cesurada à luz deste tempo genocidário – senão responder a este olhar do único 

modo possível: olhando-o de volta para assim tentar entender o “momento singular do 

registro da imagem” (LINDEPERG, 2013, p.10). 

Já a imagem desoladora em primeiro plano de uma mulher (fig.2) fitando o que parece 

ser o chão, já não nos mostra de forma mais verdadeira a fisionomia do medo e da 

desesperança que cercavam a maior parte dos deportados? À direita da mulher, no fundo 

da imagem, um homem parece tentar tirar um cochilo. A estranheza deste rosto capturado 

faz eco quando não somente comparamos essa fisionomia de suposta tranquilidade em 

relação ao rosto feminino em primeiro plano, mas tal estranheza amplifica-se quando 

notamos a fisionomia de uma outra mulher, também compondo o quadro da mesma 

imagem, residindo mesmo de olhos cerrados, em uma espécie de pavor absoluto apesar 

de todo o cansaço, de toda exasperação que sua fisionomia exala. Uma tríade da dor 

acaba por nos afetar (nos atinge) vendo tal imagem: 1) uma mulher, de olhos abertos 

entregue à desesperança; 2) um homem de olhos fechados, cochilando com a cabeça 

apoiada em um dos braços à espera da deportação; 3) uma mulher também de olhos 

fechados, cuja fisionomia mesmo em “relaxamento” não consegue se desfazer do medo. 

Todas essas vidas esperando a iminente aniquilação. 

  

FIGURA 1 e 2 – Em movimento ou num breve descanso os deportados terão um mesmo destino: a morte. 

As imagens de milhares de pessoas prestes a embarcarem nos vagões (figs. 3 e 4) já mais 

do que nos convencem do destino final destes homens, mulheres e crianças. Estes vagões 
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absolutamente lotados, onde muitos morriam por inanição antes de chegarem aos destinos 

finais. Mesmo nos causando esta dor e mágoas profundas, não há algo de milagroso em 

que tais imagens tenham conseguido sobreviver? Não são elas mesmo inseridas no seio 

da mais terrível catástrofe humana que justamente nos impede de esquecer o extermínio 

no momento em que elas tocam o real – ou seja, no momento em que elas nos alcançam? 

Isto é que quando elas chegam até nós, sempre deixando um lastro de dor, sua ardência 

clama assim uma outra história, uma outra verdade para a memória inscrita nos corpos 

que elas carregam:  

Todos juntos formam, para cada um, um tesouro ou uma tumba da memória, 

seja esse tesouro um simples floco de neve ou essa memória esteja traçada 

sobre a areia antes que uma onda a dissolva. Sabemos que cada memória está 

sempre ameaçada pelo esquecimento, cada tesouro ameaçado pela pilhagem, 

cada tumba ameaçada pela profanação. [...] Talvez devêssemos nos reservar 

uns minutos para pensar nas condições que tenham tornado possível o simples 

milagre de que essa escritura esteja aqui, diante de nós, que tenha chegado até 

nós (DIDI-HUBERMAN, 2008a). 

  

FIGURA 3 e 4: Os deportados em aglomeração nos vagões dos trens nazistas. 

Como constata Georges Didi-Huberman (2008a): “a imagem não é uma simples ruptura 

praticada no mundo dos sentidos visíveis”, já que é “também um rastro, uma pegada, um 

traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares – 

fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles – que, como arte da memória, não pode 

aglutinar”. Os vestígios das imagens do tempo nazista insistem, à luz de sua 

sobrevivência, em contar-nos uma história, embora vencida, destruída, ainda sim uma 

história apesar de tudo. A imagem como arquivo, como vestígio da história dos vencidos; 

ou como propõe Walter Benjamin (2012), que a História, como um anjo que se recusa a 

ir adiante pela cesura dos desmoronamentos do passado, porque o futuro, ao esquecer 
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deste passado de catástrofes, não terá outro destino senão perpetuar a sua própria 

destruição. 

Noite e neblina é justamente este filme sobre as vidas vencidas, sobre uma anamnese de 

escombros, de imagens cuja ardência é essencial que nos queime, fazendo deste modo 

que a memória do horror nazista transcenda o tempo, inscreva-se por sua matéria mesma 

como uma lembrança eterna, cíclica. Eternidade cravada como o rosto da jovem sinti2 

(fig.5) de apenas nove anos de idade com um lenço na cabeça, cuja “força incandescente” 

(LINDEPERG, 2013, p.29) tornou-se por muitos anos um símbolo da Shoah. A face desta 

jovem, cujos dentes proeminentes marcam a leve abertura de sua boca – esta pesada 

fissura da dor – e que o lenço ao encobrir toda a cabeça não consegue esconder a 

inominável posição que ela ocupa no umbral do mundo. Estende-se por trás da jovem a 

imensa escuridão do vagão da morte. O espaço negro parece querer absorver esta fagulha 

de vida, enquanto os olhos da menina, claudicantes, sufocados pelo medo da escuridão 

que jaz bem atrás dela raspam por milésimos de segundos a penetração do olhar da 

câmera, mas acaba por pousar o seu peso em algum corpo humano (provavelmente do 

cinegrafista), como um gesto de clemência final quando sua fisionomia parece perguntar, 

não à câmera mas ao homem (sua última esperança): “Para onde vou? Salva-me?”. 

Logo em seguida Resnais nos mostra os vagões sendo fechados, e responde 

cinematograficamente à clemência final da jovem, cujo destino foi a morte poucos dias 

depois ao chegar em Auschwitz. Há nesta imagem, no momento de sua realização “algo 

que não pode ser silenciado, que reclama com insistência o nome daquela que viveu ali, 

que também na foto é real, e que não quer extinguir-se” (BENJAMIN, 1985, p.93). E o 

olhar da jovem mesmo fixado em algo que parece estar tão próximo, na verdade não 

reside ele em algo “distante e catastrófico” (Ibid., p.94), de outra maneira, a sua residência 

já não antevê a destruição iminente de sua vida?  Sobre esta imagem nos esclarece 

Lindeperg: 

A eleição deste plano como símbolo do genocídio judeu foi reforçada durante 

longo tempo pelo anonimato da criança e pelo postulado de sua morte que 

transfigurava sua imagem em vestígio de uma ausência e de um 

desaparecimento. Esse estatuto foi revisto em 1994 por uma pesquisa feita pelo 

jornalista holandês Aad Wagenaar com a colaboração de Koert Broersma. Os 

                                                                 
2 Sinti (também sinta ou sindi) é o termo que nomeia os membros de um dos três principais grupos do povo 

genericamente chamado de cigano. 
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anos 1990 foram marcados pela vontade de tornar a dar um nome às vítimas  

do nazismo; nesse contexto, Wagenaar sentiu a necessidade imperiosa de 

identificar a criança do rosto familiar. Ao final de dois anos de investigação, 

ele descobriu que a menina se chamava Anna Maria Settela Steinbach: ela 

havia sido assassinada em Auschwitz aos nove anos de idade; ela era Sinti e 

não Judia (LINDEPERG, 2013, p.29). 

 

              FIGURA 5 – A jovem sinti Anna Maria Settela Steinbach 

Quando Sylvie Lindeperg, a partir da imagem da jovem sinti, diz que ela transfigurava “o 

vestígio de uma ausência e de um desaparecimento”, não é porque justamente apesar de 

sabermos do fim daquela vida, do modo como foi exterminada, ainda sim a imagem não 

arde pelo rastro de sobrevivência de sua ausência? O congelamento deste rosto humano 

faz com que o observador, como constatara Walter Benjamin (1985, p.94), sinta a 

“necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui 

e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem”, e assim “procurar o lugar 

imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, 

e com tanta eloquência que podemos descobri-lo olhando para trás”.  

A sobrevivência (um resistir à morte) do rosto de Anna Maria parte de uma imagem 

ausência (a sua presença exterminada), no sentindo que tal imagem só pode existir porque 

antes de sua ausência houve a presença (da jovem), que aniquilada, tornou-se ausência – 

e que aqui, resistindo à desaparição absoluta, a imagem torna-se resistência ao 

esquecimento, à aniquilação. Resnais mostrando esse rosto busca uma tentativa mais 
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verdadeira para decifrar a matéria da imagem sobrevivente, da ausência das presenças 

que o nazismo tentou apagar do mundo. E na citação acima de Benjamin, o filóso fo 

alemão entoa a ideia dessa imagem que arde (“a pequena centelha do acaso”; “a realidade 

chamuscou a imagem”) quando nos toca porque “não se pode falar do contato entre a 

imagem e o real sem falar de uma espécie de incêndio. Portanto, não se pode falar de 

imagens sem falar de cinzas” (DIDI-HUBERMAN, 2008a). 

Aquilo que Adorno chamou de "vida mutilada" (neste rosto onde falta cruelmente o 

contato, uma resposta, um gesto de altruísmo). Tocar esta face mutilada pelo medo, estes 

olhos profundamente abismados por um indecifrável momento, essa contração mister iosa 

que vai sendo elaborada pelo rosto, portanto dentro da fisionomia da jovem que parece 

clamar como último desejo apenas a vida - sua permanência, sua resistência. Este 

momento (que parece nunca cessar) que ao pôr esta imagem, Resnais parece exigir que 

dela se faça o nascimento de um pensamento - que retornemos em igual altura e 

sofrimento uma resposta possível para compreender mais verdadeiramente estes traços 

da dor, esses momentos preenchidos por segundos abismais onde o rosto humano, diante  

de um vagão nazista, foi capaz de dar seu (inominável) testemunho da morte ainda em 

vida. 

Se a imagem-arquivo vai a contrapelo das ideias feitas e dilacera as certezas (FARGE, 

2011) é justamente porque ela nos permite uma vez mais desvendar “o lugar de onde (nos) 

olham, o momento em que estão, o partido que tomam” (FOUCAULT, 1994, p.150). E 

não são os olhos da jovem sinti, ancorados diante de nós em um extra-campo onde a nossa 

dor e piedade acabam se inscrevendo a partir de uma ardência? Porque aquilo “que vemos 

só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.29), 

de outra maneira, a presença de Anna Maria, sua fisionomia petrificada em medo revela 

em sua matéria mesma “aspectos fisionômicos, mundos de imagens habitando as coisas 

minúsculas, suficientemente ocultas e significativas” (BENJAMIN, 1985, p.94). Estes 

vestígios minúsculos, estes traços ardentes que clamam por um reconhecimento, por um 

olhar mais profundo deve sempre ser um refúgio onde o observador deve habitar, colidir, 

isto é, inventar um outro modo de sentir os rastros da imagem, seus sintomas, enxergar 

os feixes de luz onde a escuridão ao menor descuido imperará: 
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Nunca a imagem se impôs com tanta força em nosso universo estético, técnico, 

cotidiano, político, histórico. Nunca mostrou tantas verdades tão cruas; nunca, 

sem dúvida, nos mentiu tanto solicitando nossa credulidade; nunca proliferou  

tanto e nunca sofreu tanta censura e destruição. Nunca, portanto, – esta 

impressão se deve sem dúvida ao próprio caráter da situação atual, seu caráter 

ardente –, a imagem sofreu tantos dilaceramentos, tantas reivindicações 

contraditórias e tantas rejeições cruzadas, manipulações imorais e execrações  

moralizantes (DIDI-HUBERMAN, 2008a). 

 

Quando László Moholy-Nagy (1973) disse na década de 1920 que o “analfabeto do futuro 

não será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar”, não poderíamos 

transfigurar esta sua fala à luz de nosso tempo e dizer: o analfabeto do futuro não será 

nem aquele que não sabe escrever e nem aquele que não sabe fotografar, mas sim aquele 

que não saber ler a imagem como mais do que aquilo “que passa através dos olhos” 

(JOYCE, 1966, p.42)? Ora, porque enquanto não lermos mais verdadeiramente a imagem 

(sua legibilidade), descompô-la, remonta-la, interpela- la, distanciá- la para “fora dos 

clichês linguísticos”, essa imagem não nos dirá nada, mentirá para nós e permanecerá 

“obscura como hieróglifos” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p.44), é dizer, que reside na 

ardência da matéria imagética a luz onde os “obscuros hieróglifos” poderão finalmente 

ser decifrados, lidos. 

 

                  

                 FIGURA 12 – Os deportados espremidos nas camas dos dormitórios de um Lager 



 

Centro Internacional de Semiótica e Comunicação – CISECO 

V COLÓQUIO SEMIÓTICA DAS MÍDIAS   •   ISSN 2317-9147 

Albacora Praia Hotel  •  Japaratinga – Alagoas  •  21 de setembro de 2016 

 
 

9 

 

Decifrar a imagem, a sua alma, a presença dos vencidos que o arquivo em sua infinitude 

permite. Quando olhamos os rostos dos homens enfurnados nos dormitórios de um Lager 

(fig.6) olhando do modo que olham para a câmera – ou seja, para nós -, o que esta imagem 

presente em Noite e neblina, ao capturar, à eternidade, este instante de humilhação 

concentracionária nos diz? Ela não marca por sua desmesura, por sua dor, as presenças 

dos prisioneiros cuja dignidade está na lama, e ao registrar este tempo onde vidas se 

quebram ela não concede a estas presenças vencidas uma cicatriz no seio da História? 

Cicatriz, ferida, esta capacidade que a imagem em seu registro sempiterno tem em 

queimar, apesar de tudo, quem é capaz de olha-la. Ao arder, ao cintilar as fisionomias 

profundamente destroçadas destes homens, ao latejar a vida que insiste em resistir apesar 

de tudo, este momento não faz desta imagem de Noite e neblina um inestimáve l 

testemunho dos vencidos, de vidas sucumbidas, sepultadas num leito? Não nos diz, em 

um grito que já não pode ser mais abafado, que estes homens precisam ser olhados, 

discutidos, reinterpretados à luz do presente para que jamais esqueçamos da memória 

inscrita em seus corpos, em suas faces? 

Portanto tentemos olhar para a imagem (fig.6) mais verdadeiramente: entre nove a dez 

homens – na realidade, suas cabeças – estão enquadrados no plano, a maior parte encara 

a câmera com um profundo olhar de abandono. No meio da imagem, em sua parte 

superior, um homem recusa-se a olhar para a câmera (não sabemos se por resistência, 

revolta ou pela dor, pela vergonha do estado em que se encontra, ou simplesme nte pelo 

desconhecimento do registro fotográfico). Seu olhar está apontado furiosamente para algo 

que se esconde de nós pelo extra-campo, de corpo esquálido sua presença nesta imagem-

arquivo nos obriga a olha-lo mais verdadeiramente: sua face em completa desnutrição 

destoa das demais presentes no plano, e o vestígio bruto de sua vida não pedia 

“absolutamente para ser contado dessa maneira” (FARGE, 2009, p.13), fazendo de sua 

fisionomia uma contração inominável do sofrimento, desta cisão que o nazismo fez entre 

o homem e o seu componente humano, e cujo este rosto desmontado serve como síntese 

possível ao horror perpetrado nos campos da morte fundados por Hitler. 

Não é justamente na manifestação de ao olharmos esta imagem, na captura do gesto do 

homem que não nos olha que ela pode finalmente voltar seu olhar para nós? Não reside 

nesta renúncia do olhar humano face ao olhar da câmera que a alma da imagem, como 
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desejou Aristóteles, pode portanto abrir-se em duas? Isto é, olhar para nós e ser olhada 

diante de nós? Não é a ideia inelutável da perda dessas vidas que exige que 

compreendamos - a partir dos olhares desertados destes homens, mas principalmente 

perante o olhar deslocado de um único homem – que o olhar da imagem que vem nos 

tocar já é algo indissociável de nosso pensamento, de nossa persistência em reconstituir 

a memória do horror? O sintoma desta matéria, sua verdade mais minúscula, clama para 

que “abramos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais veremos – 

ou melhor, para experimentar que o que não vemos com toda a evidência (a evidência 

visível) não obstante nos olha como uma obra (uma obra visual) de perda”, porque diante 

da evidência que não se explicita o ver torna-se sentir e descobrimos, então, “que algo 

inelutavelmente nos escapa” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.34). E o que nos escapa de 

forma inelutável não é outra coisa senão a vida humana. 

Nas vidas esvaziadas, escapadas de toda esperança, na condição de aniquilar tudo o que 

o homem pode possuir de humano para além da própria vida orgânica (zoé), o nazismo, 

como nos mostra o filme de Resnais (figs.7 e 8), ainda foi capaz de impor uma arte 

condicionada à luz do extermínio. Isto é, a música era responsável por orquestrar os 

passos dos deportados até uma câmara de gás. A escritura desta melodia, seja bachiana 

em sua estrutura da dor, seja mozartiana em sua inventividade ou ainda wagneriana em 

seu antissemitismo romântico, fez da música 

a única, entre todas as artes, que colaborou com o extermínio dos judeus 

organizado pelos alemães de 1933 a 1945. Ela foi a única arte que foi 

requisitada como tal pela administração dos Konzentrationslager. É preciso 

sublinhar, em detrimento dessa arte, que ela foi a única arte que pôde se 

arranjar com a organização dos campos, da fome, do despojamento, do 

trabalho, da dor, da humilhação e da morte” (QUIGNARD, 1999, p.119). 
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FIGURA 13 e 14 – A música como colaboradora do extermínio nazista 

Ora, era nos Lager que a música atraia “para si os corpos humanos”, que transmutava -se 

em isca que agarrava “as almas e as levava à morte”, porque era “em música que esses 

corpos nus entravam na câmara” (Ibid., p.120-121), e que Primo Levi (1988) chamou de 

“a voz do Lager”. Assim, quando Resnais monta o seu filme com imagens de homens 

executando uma partitura, permite-nos apesar de tudo uma tentativa de converter a fração 

do horror para o nosso tempo. O nazismo, destruindo toda emanação da vida, aniquilando 

o homem apesar de seu rosto humano, ainda foi capaz de musicalizar o genocídio, à sua 

própria luz tentou fundar a partir da melodia musical uma tentativa ao esquecimento da 

imagem do horror perpetrado em seus campos da morte.  

As imagens-arquivo de Noite e neblina têm esse poder esvaziante porque testemunham a 

perda, a desaparição da vida humana. E por testemunhar este vazio, esta ausência que a 

imagem deve sobreviver, flamejar sua história (da morte) em nosso tempo. É ao nos 

depararmos com sua matéria, seu vestígio mais brutal que subitamente somos atingidos 

por uma “estranha sensação” onde ocorre esse “encontro com existências desconhecidas, 

acidentadas e plenas, que misturam, como que para complicar mais, o próximo (muito 

próximo) e o distante, o defunto” (FARGE, 2009, p.15). 

Não é justamente nesta “estranha sensação” da qual nos fala Arlette Farge que as 

imagens-arquivos em Noite e neblina, diante de nós, ardem porque é somente neste gesto 

que elas podem mais verdadeiramente nos tocar? Não é em sua ardência que elas anularão 

a completa desaparição de nosso mundo das vidas por elas registradas? Vejamos mais 

duas imagens presentes no filme de Resnais: homens olham absortos para o chão (figs.9 
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e 10) e sua condição física radiografa a natureza humilhante de suas presenças nestes 

espaços, nestes estados de profunda avitaminose.  Na imagem da esquerda (fig.9), usando 

o famoso e perverso “pijama listrado” alguns homens com corpos arqueados fitam o chão, 

algo provavelmente que jaz próximo aos seus pés. A fagulha da história que essa imagem 

lança para nós não é a de uma constatação do profundo aviltamento que estes corpos 

arqueados, tristes, exalam? Ao olhar em direção ao chão tão feridos de dor e de vergonha 

eles já não aparentam todo o abandono na inconfessável esperança em continuar a viver? 

Apesar da cartografia da morte que a imagem nos dar a ver, não é crucial que a vejamos, 

isto é, que olhemos estes corpos pesados, declivados à queda para justamente jamais 

esquecer da história inscritas em seus destinos? E na imagem à direita (fig.10) um homem 

com tronco também arqueado, mas sentado, parece sustentar todo o horror de seu destino  

com a palma de uma mão, cujos olhos, como os olhos deslocados do homem do 

dormitório (fig.6), fita alguma coisa além, no extra-campo da morte. 

  

FIGURA 9 e 10 – Homens arqueados fitam alguma coisa inserida no extra-campo da imagem 

Estes corpos que testemunham a vida evadindo-se deles mesmos, ao contrário do que 

acontece em Trindade de Robert Campin (fig.11) em que Jesus Cristo possui Deus-Pai 

para sustentar seu corpo decaído, mortificado, jamais tiveram um Deus para conceder-

lhes uma possibilidade de ressurreição, tal como gravurado na obra de Campin, onde 

vemos Jesus perdendo suas cores humanas (suas cores vitais) até se lapidificar em eterna 

dor nos braços de seu Pai. Os deportados mostrados por Resnais sem Deus-Pai para 

segurá-los, para concedê-los uma ressurreição possível têm somente a imagem-arquivo 

(cuja monocromia, como na obra de Campin, testemunha a perda da vida humana) para 

que suas presenças, embora destroçadas, possam clamar por uma sobrevivência que não 

é outra coisa senão a centelha que o arquivo concede à História, à memória do mundo. 
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FIGURA 11 - Trindade (1433-1435) de Robert Campin 
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